北京(jī(🎣)ng )最颠簸的路当推二环。这条路象征(zhēng )着新中国的一(😟)路(lù )发展,就两个字——坎坷。二环给人的(♐)感觉(jiào )就是巴黎到莫斯科越野赛的一个分站。但是(shì )北京最近也出现(xià(🚧)n )了一些平(píng )的路,不(📬)过在那些平的路上常(💴)常会(huì )让人匪夷所思地(dì )冒出一个(gè )大坑,所以在(🌲)北京看见法拉利,脑(nǎo )子里只能冒出三(sā(⏹)n )个字——颠死他。
当我看见一个地方很穷的(de )时候我(🏺)会感叹它(tā )很穷而不(bú )会去刨根问底翻(🚩)遍资料去研究它为(wéi )什么这么穷。因为这不关我事。
过完整个春(chūn )天,我发(🍤)现每天(tiān )起床以后(⚫)(hòu )的生活就是吃早饭(🏋),然后在九点吃(chī )点心,十一点吃(chī )中饭,下(xià )午两点(🙊)喝下午茶,四点吃点心,六(liù )点吃晚饭,九点(🗃)(diǎn )吃夜宵,接着睡觉。
服务员说:对不起先生(shēng ),这是(🛢)保密内容(róng ),这是客(kè )人要求的我们也没(😇)有办法。
我说:行啊,听说你在三环里面买了个房子?
当年春(chūn )天,时常有沙(🥞)尘(chén )暴来袭,一般是(🎾)先天气阴沉,然后开始(👌)起风(fēng ),此时总有一些(xiē )小资群体(tǐ )仰天说:终于(📄)要下雨了。感叹完毕(bì )才发现一嘴巴沙(shā(🛬) )子。我时(shí )常在这个时刻听见人说再也不要呆(dāi )在(🎫)这个地方了,而等到夏(xià )天南方大水漫天(🕚)的时候又都表示还(hái )是这里好,因为沙尘暴死不了人。
我出过的(de )书连这本(🕧)就是四(sì )本,最近(jì(🍍)n )又出现了伪本《流氓的(🦃)歌舞》,连(lián )同《生命力》、《三重门(mén )续》、《三重门外》等,全(🤣)部都是(shì )挂我名而非我写(xiě ),几乎比(bǐ )我(🗜)自己出的书还要过。
站在这里,孤单地,像黑夜(yè )一缕(🤢)微光(guāng ),不在乎谁看到我发亮
到了上海以(🕧)(yǐ )后,我借钱在郊区租了一个房间,开始正儿八经从事文学创(chuàng )作,想要(yào )用稿费生活,每天白(🍫)天就把自己憋(biē )在家(🤜)里拼命写东(dōng )西,一个(gè )礼拜里面一共写了三个小(🍗)说,全投(tóu )给了《小说界》,结果没(méi )有音讯,而(🔣)我所有的文学激情都耗(hào )费在这三个小说(shuō )里面(🏪)。
这(zhè )段时间我疯狂改车,并且和朋友开(kā(🎊)i )了一个改车的铺子。大家觉得还是车好,好的车子比女人安(ān )全,比如(rú )车子不会将你一脚踹(🎲)开说我找到新(xīn )主人(🌄)了;不会在(zài )你有急事(shì )情要出门的时候花半个(🎉)钟头给自己(jǐ )发动机盖上抹口(kǒu )红;不(🚄)会(huì )在你有需要的时候对你说我正好这(zhè )几天来(🐯)那个不能(néng )发动否则(zé )影响行车舒适性(⛄);不会有别的威武(wǔ )的吉普车擦身而过的时候激动得到了家还熄不了火;不会在(zài )你激(💾)烈操(cāo )控的时候产生诸如侧滑等问题;不(bú )会要求你三天两(liǎng )头给她(📍)换(huàn )个颜色否则不上街;不会要求你一(💻)(yī )定要加黄喜力的(de )机油否则(zé )会不够润滑;不会(♟)在你不小心拉缸(gāng )的时候你几个巴(bā )掌(🔚)。而你(nǐ )需要做的就是花钱买她,然后五千(qiān )公里保养一下而不是每天早上保养一个钟头,换(🔹)个机油滤清(qīng )器,汽油滤清器,空气滤清器,两万公里换(huàn )几个火花塞,三(sā(🌔)n )万公里换(huàn )避震刹车油,四万公里换刹车(👛)片,检查刹车碟,六(liù )万公里换(huàn )刹车碟刹车鼓,八万(🎗)公里换轮胎,十万公里二手卖(mài )掉。
……