然后老枪打电(dià(🉐)n )话过来问我最近生活,听了我的介绍以(yǐ )后他大叫道(dào ):你丫怎么过得像是(🎻)张学良(liáng )的老年生活(huó )。
我在北京时候的一天晚上,接(jiē )到一个(gè(🕋) )电话,是一个(🏽)外地的读者,说看(kàn )了我的新书,觉得很退步,我说其实是(shì )我进步(🚃)太多(duō ),小说(🔩)就是生活,我在学(🧚)校(xiào )外面过了三(sān )年的生活,而你们的变化可能(🛄)仅(jǐn )仅是从(cóng )高一变成了高三,偶像从张信哲(zhé )变成了F4而已(yǐ ),所以根本不在(🏵)一个欣赏的(de )层次上。我(wǒ )总不能每本书都上学啊几班啊的(de ),我写(xiě(🐅) )东西只能考(📓)虑到我的兴趣而不能(néng )考虑到你们的兴趣。这是一种风格。
说(shuō )完(🔸)觉得自己(jǐ )很矛盾,文学这样(♈)的东西太(tài )复杂,不畅(chàng )销了人家说你写的东西(🌨)没有人看(kàn ),太畅(chàng )销了人家说看的人多的不是好东(dōng )西,中国不(bú )在少数的(💈)作家专家学者希望(wàng )我写的东西(xī )再也没人看,因为他们写的东(🐝)西(xī )没有人(🧟)(rén )看,并且有不在少数的研究人员(yuán )觉得《三重门》是本垃圾,理由是(😼)像这(zhè )样用人物对(duì )话来凑(➗)字数的学生小说儿童(tóng )文学没有文(wén )学价值,虽(🈴)然我的书往往几十页(yè )不出现(xiàn )一句人物对话,要对话起来也不(bú )超过五句(✌)话(huà )。因为我觉得人有的时候说(shuō )话很没有意(yì )思。
之后马上有人(🕛)提出要和老(🍧)夏(xià )跑一场(chǎng ),然后掏出五百块钱放在头盔里(lǐ )。我们终于明白原(👆)来这个车队就是干这(zhè )个的(🔦)。
老夏(xià )的车经过修理和重新油漆以(yǐ )后我开了(🎞)一(yī )天,停路边的时候没撑好车子倒(dǎo )了下去(qù ),因为不得要领,所以扶了半个(🆔)(gè )多钟头的车,当我再次发动的时候,几(jǐ )个校警跑过(guò )来说根据(🎇)学校的最新(🔍)规定校内不(bú )准开摩(mó )托车。我说:难道我推着它走啊(ā )?
我最后(🔓)一次见老夏是在医院里。当时(🗡)我(wǒ )买去一袋苹(píng )果,老夏说,终于有人来看(kàn )我(⤵)了。在探(tàn )望过程中他多次表达了对我的感(gǎn )谢,表(biǎo )示如果以后(🥖)还能混出来(🤭)一定给我(wǒ )很多好处,最后还说出一句很让我感动(dòng )的话:作家(🥇)(jiā )是不需要(📢)文凭的。我本以为他会说走私(sī )是不需要文凭的。
……