次日，我的(de )学生生涯结(jié )束，这意味着，我坐火车再也(yě )不能打折了。
这可能是寻求一(🦊)(yī )种(🔕)安慰(🌩)，或者(🛑)(zhě )说(🎳)在疲惫的时候(hòu )有两条大腿可(kě )以让你(👨)依靠(🌆)，并且靠在上面沉(chén )沉睡去，并(bìng )且述说张学良一样(yàng )的生活，并(bìng )且此人可能此刻认(rèn )真听你说话，并且相信。
我在(zài )上海和北京之间来来去去无数(shù )次，有一次从北京(jīng )回上海是为(wéi )了去看全国汽车拉力赛的上海(hǎi )站的比赛，不过(😹)比赛(⤴)都是(🌶)上午(📎)(wǔ )**点(🤳)开始的，所(suǒ )以我在床上艰苦(kǔ )地思考了两天(😩)(tiān )要不要起床以后决定还是睡觉(jiào )好，因为拉(lā )力赛年年有。于是(shì )睡了两天又(yòu )回北京了。
天亮以(yǐ )前，我沿着河岸送她回家。而(ér )心中仍然怀念刚刚逝去的午夜(yè )，于是走进城市之(zhī )中，找到了(le )中学时代的那条街道，买了半(bàn )打啤酒(🤗)，走进(📌)游戏(📚)机中(🚢)心，继(🈁)(jì )续我未完的旅(lǚ )程。在香烟和啤酒的迷幻之(💮)中(zhōng )，我关掉电话，尽情地挥洒生(shēng )命。忘记了(le )时间的流逝。直到(dào )家人找到我的FTO。
如果在内地，这个问题的回答会超过一千字(zì )，那些连自己的车的驱动方式(shì )都不知道的记者编(biān )辑肯定会分(fèn )车的驱动方式和油门深浅的控(kòng )制和车(🍗)身重(🤖)量转(🦓)移等(🏟)等回(✨)答到(dào )自己都忘记了(le )问题是什么。
第三个是善(🎡)于在(zài )传中的时候踢在对方腿上。在(zài )中国队经过(guò )了边路进攻和小范(fàn )围配合以后，终于有一个幸运(yùn )儿能捞着球带到了对方接近底(dǐ )线的部位，而且居然能把球控(kòng )制住了没出底线，这个时候对(duì )方就扑了上来，我方就善于博(🖼)(bó )得(👕)角球(🤣)，一般(🎺)是倒(🖕)地一大脚传(chuán )球，连摄像机(jī )镜头都挪到球门(👗)那了，就是看(kàn )不见球，大家纳闷半天原来打(dǎ )对方脚上了(le )，于是中国人心里(lǐ )就很痛快，没事，还有角球呢(ne )。当然如果有传中技术比较好(hǎo )的球员，一般就不会往对方脚(jiǎo )上踢了，往往是踢(tī )在人家大腿(tuǐ )或者更高的地方，意思是我这(zhè(🍳) )个球(🙏)传出(🛩)来就(🔮)是个(🔩)好球。
到今(jīn )年我发现转眼(yǎn )已经四年过去，而(🤝)在序言里我(wǒ )也没有什么好说的，因为要说(shuō )的都在正文(wén )里，只是四年来不(bú )管至今还是喜欢我的，或者痛(tòng )恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执著，尤(yóu )其是痛恨一个人四(sì )年我觉得比(bǐ )喜欢一个人四年更加厉害(🛌)。喜(xǐ(🐥) )欢只(🕺)是一(🍏)种惯(🦎)性，痛恨却需要(yào )不断地鞭策自(zì )己才行。无论(🥚)怎么样，我都谢(xiè )谢大家能够与我一起安静或者(zhě )飞驰。
当年(nián )春天中旬，天气开(kāi )始暖和。大家这才开始新的生(shēng )活，冬天的寒冷让大家心有余(yú )悸，一些人甚至可以看着《南(nán )方日报》上南方两字直咽口水(shuǐ )，很多人复苏以后第一件事(🚄)情(qí(⛴)ng )就是(🆚)到处(👓)打听(⛄)自己去年的仇人(rén )有没有冻死。还有人一觉醒(🈺)来发(🛳)现自己的姑(gū )娘已经跟比自己醒得早的人跑(pǎo )了，更多人(rén )则是有事没事往食(shí )堂跑，看看今天的馒头是否大(dà )过往日。大家都觉得秩序一片(piàn )混乱。
……