年少的时(shí )候常常想能开一辆敞篷车又带(🐣)(dài )着自己喜(⚓)欢的人在(zài )满是落叶的山路上慢慢，可是(shì )现在我发现这是很难(🕔)的(de )。因为首先开着敞篷车的(de )时候旁边没有自己喜欢的姑娘(niáng )，而有自己喜欢的(🤝)(de )姑娘(niáng )在边上的时候又没开敞篷(péng )车，有敞篷的车和自己喜欢的(🦏)(de )姑娘的时候(🏧)偏偏又(yòu )只能被堵车在城里。然后随着(zhe )时间过去，这样的冲动也越(🏯)来(lái )越少，不(⏲)像上学的(de )时候，觉得可以为一个姑娘付(fù )出一切——对了，甚至(zhì(🗓) )还有生命。
于是我的工人(rén )帮他上上下下洗干净了车，那(nà )家伙估计只看了招(🎿)(zhāo )牌上(shàng )前来改车，免费洗车的后(hòu )半部分，一分钱没留下，一脚(jiǎ(🀄)o )油门消失不(⛅)见。
到(dào )了上海以后，我借钱在郊区租(zū )了一个房间，开始正儿八经(📎)从(cóng )事文学(💻)创作，想要(yào )用稿费生活，每天白天就把自(zì )己憋在家里拼命写东(📊)西(xī )，一个礼拜里面一共写了(le )三个小说，全投给了《小说界(jiè )》，结果没有音讯(xùn )，而(⚓)(ér )我所有的文学激情都耗费(fèi )在这三个小说里面。
那个时候(hòu )我(🖲)们都希望可(🕞)以天(tiān )降奇雨，可惜发现每年军训都(dōu )是阳光灿烂，可能是负责此(📊)事(shì )的人和(🍭)气象台有很(hěn )深来往，知道什么时候可以连(lián )续十天出太阳，而且(🕦)一(yī )天比一(🌫)(yī )天高温。
我出过的(de )书连这本就是四本，最近又出(chū )现了伪本《流氓(🎽)的(de )歌舞(wǔ )》，连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等(děng )，全部都是挂我(👔)名(míng )而非我(📼)写，几乎比我自己出的(de )书还要过。
于是我的工人帮他(tā )上上下下洗(💔)干净了(le )车，那(🤔)家伙估计只看了招牌上(shàng )前来改车，免费洗车的(de )后半部(bù )分，一分(🤶)钱没留下(xià(🍮) )，一脚油门消失不见。
半个小(xiǎo )时以后我觉得这车(chē )如果(guǒ )论废铁(🍬)的价钱卖也能够我(wǒ )一个月伙食费，于是万般后悔(huǐ )地想去捡回来，等(děng )我到(😱)了后发现车已经不见踪影(yǐng )。三天以后还真有个家伙骑着(zhe )这车到(👹)处乱窜，我(wǒ(🙊) )冒死拦下那车以后说：你把车(chē )给我。
我当时只是在观(guān )察并且(📈)(qiě )不解，这车(🎻)为什么(me )还能不报废。因为这是89款的车(chē )。到现在已经十三(sān )年了(le )。
当(🖱)文学激情用完的时候(hòu )就是开始有东西发表的时候了(le )。马上我就我隔壁(bì )邻(🚛)居老张的事情写了一个纪实(shí )文学，投到一个刊物上，不仅(jǐn )发表(🚘)了，还给了我(🔢)(wǒ )一字一块钱的稿费。
……