我在北京时候(🚘)(hòu )的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说就是(shì )生活，我在学(xué )校外面过了三(sān )年的生(🥧)活，而(ér )你们的变化可(kě(💰) )能仅仅是从高(gāo )一变成(🤛)了高三(sān )，偶像从张信(xì(💽)n )哲变成了F4而已(yǐ )，所以根(🧚)本不(bú )在一个欣赏的(de )层(🧟)次上。我总(zǒng )不能每本书(🏵)都(dōu )上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。
此后我又有了一个女朋友(yǒu )，此人可以说(shuō )来也匆匆去也(yě )匆匆，她是我(wǒ )在大学(🕷)里看中(zhōng )的一个姑娘，为(🆘)了对她表示(shì )尊重我特(🐽)地找(zhǎo )人借了一台蓝(lá(🌽)n )色的枪骑兵四(sì )代。她坐(🛌)上车(chē )后说：你怎么(me )会(🤼)买这样的车(chē )啊，我以为你会买那种两个位子的。
等我到了学院以后开始等待老夏，半个小时过去他终于推车而来，见到我就骂：日本鬼子造的(de )东西真他妈重(chóng )。
这还不是最(zuì )尴(🔈)尬的，最尴(gān )尬的是此人(🍖)吃(chī )完饭踢一场球(qiú )回(🚋)来，看见老(lǎo )夏，依旧说：(🚽)老夏，发车啊(ā )?
年少的时(😱)候常(cháng )常想能开一辆(lià(🕯)ng )敞篷车又带着(zhe )自己喜欢的人在满是落叶的山路上慢慢，可是现在我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的姑娘，而有(yǒu )自己喜欢的姑(gū )娘在边上的(🌔)时(shí )候又没开敞篷(péng )车(🚀)，有敞篷的(de )车和自己喜欢(🏇)(huān )的姑娘的时候(hòu )偏偏(🔼)又只能被(bèi )堵车在城里(🔮)。然后随着时间(jiān )过去，这(🐃)样的(de )冲动也越来越(yuè )少，不像上学的时候，觉得可以为一个姑娘付出一切——对了，甚至还有生命。
一个月以后，老夏的技术突飞猛进，已经可以在人(rén )群里穿梭自如(rú )。同时我开始(🌄)(shǐ )第一次坐他的(de )车。那次(🛰)爬上(shàng )车以后我发现(xià(⛰)n )后座非常之高(gāo )，当时我(🍕)还略(luè )有赞叹说视野(yě(🕤) )很好，然后老(lǎo )夏要我抱(📝)紧他(tā )，免得他到时(shí )停车捡人，于是我抱紧油箱。之后老夏挂入一挡，我感觉车子轻轻一震，还问老夏这样的情况是否正常。
而我所惊奇的是那帮家伙(huǒ )，什么极速超(chāo )速超极速的(⤵)，居然能不搞混(hún )淆车队(🗼)的名字(zì )，认准自己的(de )老(🐛)大。
注①：截止本文发稿(🏸)(gǎo )时，二环路已(yǐ )经重修(🈸)完成，成为北京最平(píng )的(🤖)一条环路。
……