我在上海和北京之(zhī )间来来去去无数次，有(yǒu )一次从北京回上海是为(🚚)了(le )去看全国汽车拉力(lì )赛的上海站的比赛，不(🚿)(bú )过比赛都是上午**点(diǎ(🐟)n )开始的(de )，所以我在床上(🏿)艰苦地思考了两天要不(💆)要(yào )起床以后决定还(👼)是(shì )睡觉好，因为拉力赛年(nián )年有。于是睡了两(🎭)天又回(huí )北京了。
这个时候(hòu )我感觉到一种很强烈的(de )夏天的气息，并且(qiě )很为之陶醉，觉得一切(qiē )是如此美好，比如(🖌)明天有(yǒu )堂体育课，一个礼(lǐ )拜以后秋游，三周(🆑)后球(qiú )赛，都能让人兴奋(🖨)(fèn )，不同(tóng )于现在，如果(👿)现在有人送我一辆通用(✋)别克(kè )，我还会挥挥手(👌)对(duì )他说：这车你自己留着(zhe )买菜时候用吧。
对(📰)于摩托(tuō )车我始终有不安全(quán )的感觉，可能是因为在(zài )小学的时候学校曾(céng )经组织过一次交通安全(quán )讲座，当时(🌽)展示了很多照(zhào )片，具体内容不外(wài )乎各种各(🍩)样的死法。在(zài )这些照片(🔜)里最让人(rén )难以忘(wà(🦍)ng )怀的是一张一个骑摩托(🧕)车的人被大卡车绞(jiǎ(📙)o )碎四肢分家脑浆横(héng )流皮肉满地的照片，那(nà(🥄) )时候铁牛笑着说真是一部(bù )绞肉机。然后我们(men )认为，以后我们宁愿去(qù )开绞肉机也不愿意(yì )做肉。
第二天，我爬上(shà(🍁)ng )去北京的慢车，带着很多(duō )行李，趴在一个靠(kà(🛐)o )窗的桌子上大睡，等我(wǒ(🧟) )抬头的时候，车已(yǐ )经(🛄)到了(le )北京。
而老夏迅速奠(🥤)定了他在急速车队里(🌙)(lǐ )的主力位置，因为(wéi )老夏在那天带我回学院(🍾)(yuàn )的时候，不小心油门又没(méi )控制好，起步前轮(lún )又翘了半米高，自己吓(xià )得半死，然而结果(guǒ )是，众流氓觉得此人在(🌡)(zài )带人的时候都能表演翘头(tóu )，技术果然了得(🥟)。
然后就去了其他一些地(🧦)(dì )方，可惜都没办法(fǎ(🦌) )呆很长(zhǎng )一段时间。我发(📣)现我其实是一个不适(👠)宜在(zài )外面长期旅行的人(rén )，因为我特别喜欢(🍗)安定(dìng )下来，并且不喜欢有很多(duō )事情需要处理，不(bú )喜欢走太长时间的路，不喜欢走着走着不(bú )认识路了。所以我(⬅)很崇(chóng )拜那些能到处浪迹的人，我也崇拜那些(👮)不断(duàn )旅游并且不断忧(🥩)国忧民(mín )挖掘历史的(🌀)人，我(wǒ )想作为(wéi )一个男(🗿)的，对于大部分的地方(🕣)都应该是看(kàn )过就算并且马上忘(wàng )记的，除了有疑惑的东(dōng )西比如说为什么这家的屋(wū )顶造型和别家不一(yī )样或者那家的狗何以能(néng )长得像只流氓兔子(zǐ(🕷) )之类，而并不会看见一(yī )个牌坊感触大得能写(🚦)出两(liǎng )三万个字。
我之所(🎎)(suǒ )以开始喜欢北京是(🐅)因为(wéi )北京很少下雨，但(dàn )是北京(jīng )的风太大(😐)，昨天回到住的地方，从车里下(xià )来，居然发现风大(dà )得让我无法逼近住所，我抱着买的一袋苹果顶风(fēng )大笑，结果吃了一(yī )口沙子，然后步步艰难(nán )，几乎要匍匐前(💵)进(jìn )，我觉得随时都能有一阵大风将我吹到小(😲)区马路(lù )对面的面馆。我(🔟)不(bú )禁大骂粗口，为自(📖)己鼓(gǔ )劲，终于战胜大自然，安(ān )然回到没有风(📙)的地方。结果今天起来太阳(yáng )很好，不知道什么(me )时候又要有风。 -
说完觉(jiào )得自己很矛盾，文学这样(yàng )的东西太复杂，不(bú )畅销了人家说你写的东(dōng )西没有人看，太畅(✖)(chàng )销了人家说看的人多的不是好东西，中国不(🚍)在少(shǎo )数的作家专家学(🏕)者(zhě )希望我写的东西(🔁)再也没(méi )人看，因为他们写的东西(xī )没有人看(📳)，并且有不在少数的研究人员觉(jiào )得《三重门》是本(běn )垃圾，理由是像这样用(yòng )人物对话来凑字数的学生(shēng )小说儿童文学没有(yǒu )文学价值，虽然我的书(shū )往往几十(🏢)页不出现(xiàn )一句人物对话，要对话起来也不超(🍛)过五句话。因(yīn )为我觉得(🐭)人有的时(shí )候说话很(🤐)没有意思。
这(zhè )天晚上我就订了一张去北(běi )京(㊙)的机票，首都机场打了个车就到北京饭(fàn )店，到了前台我发(fā )现这是一个五星级的宾(bīn )馆，然后我问服务员：麻(má(〰) )烦你帮我查一下一(yī )个叫张一凡的人。
然而(é(🍫)r )问题关键是，只要(yào )你横得下心，当然可以和自(🍂)己老婆在你中学老师(shī(🛷) )面前上床，而如果(guǒ )这(💹)种情况提前十年，结(jié )果便是被开除出校，倘若(⏮)(ruò )自己没有看家本领(lǐng )，可能连老婆都没有。
……