到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正(🍤)儿八经(jīng )从事文学创作，想要用稿(gǎo )费生活，每天白天就(🥟)把自(zì )己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里面一(yī )共写(🏘)了三(sān )个小说，全投给(gěi )了《小说(shuō )界》，结果没有(yǒu )音讯，而(👱)(ér )我所有的文学激(🏂)(jī )情都耗费(fèi )在这三个小说里面。
对(🔯)于(yú )摩托车我始终(✴)有不安全的(de )感觉，可能是因为在小学的时候学校曾经组(👳)织过一次交通安全讲座，当时展示了(le )很多照片，具体内容(🏸)不外(wài )乎各种各样的死法。在这(zhè )些照片里最让人(rén )难(🖥)以忘怀(huái )的是一张一个骑(qí )摩托车的(de )人被大卡车绞碎(🧥)(suì )四肢分家(jiā )脑浆(🥏)横流皮肉满(mǎn )地的照片(piàn )，那时候铁(👤)牛笑着说真是(shì )一(🎚)部绞肉机。然后我们认(rèn )为，以后我们宁愿去开绞肉机也(🚌)不愿意做肉。
而且这样的节目对人歧视有加，若(ruò )是嘉宾(🧕)是金庸巩利这样的(de )人，一定安排在一流的酒(jiǔ )店，全程机(⛵)票头(tóu )等仓；倘(tǎng )若是农民之类，电视台恨(hèn )不得这些(📋)人能够(gòu )在他们的(de )办公室里席地而(ér )睡，火车(chē )票只能(🚙)报坐的不报睡的。吃(🤡)饭的时候客饭里有块肉(ròu )已经属于很慷慨的了，最为可(🔕)恶的是此时他们会上前说：我们都是吃客饭的，哪(nǎ )怕(🔲)金庸来了也只能提供这(zhè )个。这是台里的规矩。
在(zài )做中(🧐)央台一个叫《对话》的节目的时候，他们请了(le )两个，听名字像(🥖)(xiàng )两兄弟，说话的路数是这(zhè )样的：一(yī )个开口就是—(♑)—这个问题(tí )在×(⛳)×学上叫做××××，另外一个一开口就是——这样的(🕣)问题在国外是××××××，基本上每个说话(huà )没有半(🦑)个钟头打不住，并(bìng )且两人有互相比谁的废话(huà )多的趋(🎎)势。北京台一个名(míng )字我忘了的节目(mù )请了很多(duō )权威(👯)，这是我记(jì )忆比较深(shēn )刻的节目，一些(xiē )平时看来(lái )很(💃)有风度的人在不知(🍉)道我(wǒ )书皮颜色的情况下大谈我(wǒ )的文学水平，被指出(🙄)后露出无耻模样。
第一是善于打边路。而且是太善于了，往(💿)(wǎng )往中间一个对方的人没有(yǒu )，我们也要往边上挤，恨(hè(🥍)n )不能十一个人全在边线上(shàng )站成一队。而且(qiě )中国队的(🛒)(de )边路打得太揪心(xīn )了，球常(cháng )常就是压在边线(xiàn )上滚，裁(🍡)(cái )判和边裁看得眼(👴)珠子都要(yào )弹出来了，球就是不出界(jiè )，终于在经过了漫(🚯)长的拼脚和拉扯以后，把那个在边路纠缠我们的家伙过(🌃)掉，前(qián )面一片宽广，然后那哥儿(ér )们闷头一带，出界。
我相(🏄)(xiàng )信老夏买这车是后悔的，因为这车花了他(tā )所有的积(✳)(jī )蓄，而且不能有(yǒu )任何的事(shì )故发生，一来因(yīn )为全学(🔥)院(yuàn )人目光都盯着(🚚)这部车，倘(tǎng )若一次回来被人发现缺了(le )一个反光镜什么(🥀)的，必将遭受耻笑。而且一旦发生事故，车和人都没钱去修(🙋)了。
这样再一直维持到我们接(jiē )到第一个剧本为止。
我的(🌷)(de )特长是几乎每天都要因为(wéi )不知名的原因磨(mó )蹭到天(🏡)亮(liàng )睡觉。醒来的时(shí )候肚子又(yòu )饿了，便考虑去(qù )什么(🆑)地方(fāng )吃饭。
等他走(🧔)后我也上前(qián )去大骂：你他妈会不会开(kāi )车啊，刹什么(🗿)车啊。
……