说完觉得(🔣)(dé )自己很矛盾，文学这样的东西太复杂，不畅销了人家说你(nǐ )写的东西没有(🎩)(yǒu )人看，太畅销(🏔)(xiāo )了人家说看(💕)的(de )人多的不是好东西，中国不在少数的作家专家学者希望我(wǒ )写的东西再(🏽)也(yě )没人看，因(😜)为(wéi )他们写的东西(xī )没有人看，并且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是(shì )本垃圾，理由(👖)(yóu )是像这样用(💐)人(rén )物对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值，虽然(rán )我的书往(🕹)往几(jǐ )十页不(🏳)出现一(yī )句人物对话，要对话起来也不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话(huà )很没有(😴)意思。
我在上海(🤫)和北(běi )京之间来来去去无数次，有一次从北京回上海是为了去看全国汽车拉力(lì )赛的上(👫)海站的(de )比赛，不(⚡)过比(bǐ )赛都是上午**点开始的，所以我在床上艰苦地思考了两天要(yào )不要起(🤺)床以后(hòu )决定(🍼)还是睡觉(jiào )好，因为拉力(lì )赛年年有。于是睡了两天又回北京了。
有一段时间我坐在(zài )教室(😝)或者图书(shū )室(🍑)或者走在路(lù )上，可以感觉到一种强烈的夏天气息。这样的感觉从我高一的时候开始(shǐ )，当(🛥)年军训，天气奇(🤫)热，大(dà )家都对此时军训提出异议，但是学校认为这是对学生的一(yī )种意志(👸)力的考(kǎo )验。我(➰)所不明(míng )白的是以后我(wǒ )们有三年的时间任学校摧残，为何领导们都急于现在就要(yào )看(🔃)到我们百般(bā(😹)n )痛苦的样子。
原来大家所关心的都是知识能带来多少钞票。
听了这些话我义愤填膺，半个礼(✂)拜以后(hòu )便将(🆖)此人抛弃(qì )。此人可能在那个时候终于发现虽然仍旧是三菱的跑车，但是总(😴)比街上(shàng )桑塔(🚞)那出去有(yǒu )面子多了，于(yú )是死不肯分手，害我在北京躲了一个多月，提心吊胆回去(qù )以后(⚽)不幸发现(xiàn )此(😯)人早就已经(jīng )有了新男朋友，不禁感到难过。
话刚说完，只觉得旁边一阵凉风，一部(bù )白色的(🚕)车贴着(zhe )我的腿(🏽)呼啸过(guò )去，老夏一躲，差点撞路沿上，好不容易控制好车，大声(shēng )对我说：这(📠)桑(sāng )塔那巨牛(🐘)×。
其实离开上海(hǎi )对我并没有什么特殊的意义，只是有一天我在淮海路上行(háng )走，突然发(🐞)现(xiàn )，原来这个(⏸)淮(huái )海路不是属于我的而是属于大家的。于是离开上海的愿望越发强烈。这(zhè )很奇怪。可能(🉑)(néng )属于一种心(💰)理(lǐ )变态。
当年夏天，我回到北京。我所寻找的从没有出现过(guò )。 -
在这方面还(há(🐟)i )是香港的编辑(🐆)(jí )显得简洁专业(yè )，并且一句话就把这个问题彻底解决了。香港的答案是：开得离沟远一(🆓)(yī )点。 -
……