年少时(shí )，我喜欢(huān )去游戏中心玩赛车游戏。因为那可(kě )以不用面对后果，撞车既(jì )不会被送(sòng )进(🧞)医院，也不需(💋)要金钱赔(pé(✝)i )偿。后来长大(🕔)了，自己驾车(📂)外出，才明白了安全的重要。于是，连玩(wán )游戏机都很小心，尽量避免碰到别的车，这样即使(📟)(shǐ )最刺激的(🍑)赛车游戏也变得(dé )乏味直到(dào )和她坐上FTO的那夜。
内地的(de )汽车杂志(zhì )没有办法看，因为实在是(shì )太超前了(le )，试车报告都是从国外的(de )杂志上面(miàn )抄的，而且(😘)摘录人员有(🧤)超(chāo )跑情结(🚉)和概念车情(🎳)结，动辄都是(🌭)些(xiē )国内二十年见不到身影的车，新浪(làng )的BBS上曾经热烈讨论捷达富康和桑塔纳到底(dǐ(❇) )哪个好讨(tǎ(🤣)o )论了三年，讨论的结果是(shì )各有各的(de )特点。车厂也不重视中国(guó )人的性命(mìng )，连后座安全带和后座头(tóu )枕的成本(běn )都要省下来，而国人又在(zài )下面瞎搞(🈺)(gǎo )，普遍有真(🤛)皮座椅情结(🗽)，夏利也要四(🚌)个座椅包上夏暖冬凉的(de )真皮以凸现豪华气息，而车一到六(liù )十码除了空调出风口不出风以外全车(🈸)到处(chù )漏风(🔮)。今(jīn )天在朋友店里还看见一个(gè )奥拓，居(jū )然开了两个天窗，还不如(rú )敞篷算了(le )，几天前在报纸上还看见(jiàn )夸奖这车(chē )的，说四万买的车花了八(bā )万块(🕗)钱改装，结果(🌀)车轮子还没(🙁)有我(wǒ )一个(👃)刹车卡钳大。一辆车花两倍于(yú )车价的钱去改装应该是属于可以下(xià )场比赛级别了，但这样的车给(🧖)我转几个弯(👨)(wān )我都担心(xīn )车架会散了。
过完整个春(chūn )天，我发(fā )现每天起床以后的生活就(jiù )是吃早饭(fàn )，然后在九点吃点心，十(shí )一点吃中(zhōng )饭，下午两点喝下午茶(😭)，四点吃点心(⛎)，六点吃晚饭(🍔)，九点吃(chī )夜(😑)宵，接着睡觉。
当年夏天，我回(huí )到北京。我所寻找的从没有出现过(guò )。 -
这个时候我感觉到一种很强烈的(❇)夏天的(de )气息(🔙)，并(bìng )且很为之陶醉，觉得一切(qiē )是如此美(měi )好，比如明天有堂体育课(kè )，一个礼(lǐ )拜以后秋游，三周后球赛(sài )，都能让(ràng )人兴奋，不同于现在，如(rú )果现在有(💵)人送我一辆(🕦)通用别克，我(🐺)(wǒ )还会挥挥(✋)手对他说：这车你自己留(liú )着买菜时候用吧。
或者说当遭受种(zhǒng )种暗算，我始终不曾想过要靠在老(⛽)师或者(zhě )上司的大(dà )腿上寻求温暖，只是需要(yào )一个漂亮(liàng )如我想象的姑娘，一部车(chē )子的后座(zuò )。这样的想法十分消极，因为据说(shuō )人在这样的情况(👌)下要奋勇(yǒ(🎖)ng )前进，然而问(🎛)题关键是当(⚪)此人不想(xiǎ(😉)ng )前进的时候，是否可以让他安静。
这天晚上我就订了一张去北京的机票，首都机场打(dǎ )了个车就到北(🦃)京饭店，到(dào )了前台我(wǒ )发现这是一个五星级的宾(bīn )馆，然后(hòu )我问服务员：麻烦你帮我(wǒ )查一下一(yī )个叫张一凡的人。
四天以(yǐ )后我在路(lù )上遇见(🐌)这辆车，那人(🎅)开得(dé )飞快(💦)，在内道超车(☔)的时候外侧(🍾)的车(chē )突然要靠边停车，那小子就要撞上(shàng )去了。此时我的心情十分紧张，不禁大叫一声：撞(zhuàng )!
老夏(🛑)马上用北京话说：你(nǐ )丫危急时(shí )刻说话还挺押韵。
……