到了上海以后,我借钱在(zà(⏮)i )郊区租了一个房(fáng )间,开始正儿八(bā )经(💣)从事文学创作,想要用稿(gǎo )费生活,每天(🥁)白(bái )天就把自己憋在(zài )家里拼命写东(✂)西,一个礼拜(bài )里面一共写了三(sān )个小(🎽)说,全投给了《小说界》,结果没有(yǒu )音(yīn )讯(🌨),而我所有的(de )文学激情都(🐽)耗费在这三个小说里面。
我上学(xué )的时候教师最厉(lì )害的一招是叫你的家长来(✖)一(yī )趟。我觉得这句(jù )话其实是很可笑(🐺)(xiào )的,首先连个未成年人都教(jiāo )育不了(➗)居然要去(qù )教育成年人,而(ér )且我觉得(🐾)学生有这样那样的(de )错误,学校和教(jiāo )师(👊)的责任应该大于家长和学生本人,有天(🗓)(tiān )大(dà )的事情打个电话(💱)(huà )就可以了,还要家长上班请假亲自来一趟,这就过分了。一(yī )些家长请假坐几个(🖼)钟头的车(chē )过来以为自己孩(hái )子杀了(🕯)人了,结(jié )果问下来是毛巾没挂好导致(🈳)(zhì )寝室扣分了。听(tīng )到这样的事情,如果(🐭)我是家长的话,我肯定(dìng )先得把叫我来(⚾)的(de )那老师揍一顿,但是不行啊,第一,自己(jǐ )孩(hái )子还要混下去啊(🌗)(ā );第二,就算豁出去了,办公室里也全是老(lǎo )师,人数上肯定(dìng )吃亏。但是怒气一(🔛)定要发泄(xiè ),所以只能先把(bǎ )自己孩子(👮)揍一顿(dùn )解解气了。这样的话,其实(shí )叫(👇)你来一趟的目(mù )的就达到了。
至于老夏(✖)以后如何一跃成为作(zuò )家而且还是一(⬜)个(gè )乡土作家,我始终无法知道。
第二天中午(wǔ )一(yī )凡打我电话(🎁)说他(tā )在楼下,我马上下去,看见一部灰色的奥迪(dí )TT,马上上去恭喜(xǐ )他梦想成真(🤺)。我坐在他的车(chē )上绕了北京城很(hěn )久(💷)终于找到一个(gè )僻静的地方,大家吃了(🎮)一个(gè )中饭,互相说了(le )几句吹捧的话,并(🤐)且互相表示真想活得像对(duì )方一样,然(🌃)后在(zài )买单的时候大家争执半个钟头有余,一凡(fán )开(kāi )车将我(⬜)送到北京(jīng )饭店贵宾楼,我们握手依依惜别,从此以后(hòu )再也没有见过面(miàn )。
我最(😌)后一次见老夏是在医(yī )院里。当时我买(👃)(mǎi )去一袋苹果,老(lǎo )夏说,终于有人来看(🗑)我了。在探望过程中他(tā )多次表达了对(🔻)我的感谢,表示如果以后还能(néng )混出来(🈯)一定给我(wǒ )很多好处,最后还说出一句很让我感动的(de )话(huà ):作家是不需要(yào )文凭的。我本以为他会说走私是不需要文凭(píng )的。
而我为什么(me )认为(📂)这些人是衣冠禽兽,是(shì )因为他们脱下(🧐)衣(yī )冠后马上露出禽(qín )兽面目。
不幸的(🎺)是,这个时(shí )候过来一个比这(zhè )车还胖(👉)的中年男人,见到它像见到兄弟,自(zì )言(🥕)自语道:这车(chē )真胖,像(🔮)个馒头似的。然后叫来营销人员,问:这车什么价(jià )钱?
……