年少的时候常常想能开一辆敞篷车(chē )又带着自己(🍡)喜欢的(📖)人在满是落叶的(de )山(shān )路上(shàng )慢慢，可是现在我发现这是很难(🌎)的(de )。因为(wéi )首先开着敞篷车的时候旁边没有自(zì )己喜欢(huān )的姑娘，而(🉐)有自己喜欢的姑娘在边(biā(🎒)n )上的时(shí )候又没开敞篷车，有敞篷的车和(🚁)自(zì )己喜欢(huān )的姑娘的时(👿)候偏偏又只能被堵车在(zài )城里。然后随着时间过去，这样的冲动也(yě(🔓) )越来越少，不像上学的时候，觉得(dé )可(kě )以为(wéi )一个姑娘付出一切—(❗)—对了，甚至(zhì )还有生(shēng )命。
在抗击**的时候，有的航空公司(sī )推出了(le )教(🉑)师和医护人员机票打六折(🦋)的优惠(huì )措施，这让人十分疑惑。感觉好像(🔩)是护士(shì )不够用(yòng )年轻女(📅)老师全上前线了。但是，我(wǒ )实在看不到老师除了教大家勤洗手以外(📄)有(yǒu )什么和**扯上关系的。那我是清洁工(gōng )坐飞机(jī )能不能打六折？(🛀)
然后我终于从一个(gè )圈里的(de )人那儿打听到一凡换了个电话，马(mǎ )上(🕒)照人(rén )说的打过去，果然是(🎷)一凡接的，他(tā )惊奇地(dì )问：你怎么知道(⚓)这个电话?
那家伙打(dǎ )断说(🍨)：里面就别改了，弄坏了可完了，你(nǐ )们帮我改个外型吧。
此后我又有(🆗)了一个女(nǚ )朋友，此人可以说来也匆匆去也匆(cōng )匆，她(tā )是我在大学(🥪)里看中的一个姑娘，为(wéi )了对她(tā )表示尊重我特地找人借了一台蓝(🏪)色(sè )的枪骑(qí )兵四代。她坐(🥨)上车后说：你怎么会(huì )买这样(yàng )的车啊(🧖)，我以为你会买那种两个位(🦆)(wèi )子的。
以后每年我都有这样的感觉，而且(qiě )时间大大向前推进，基本(🍠)上每年猫叫春之(zhī )时就是我伤感之时。
然后我推车前(qián )行，并(bìng )且越(📁)推越悲(🛬)愤，最后把车扔在地上(shàng )，对围(wéi )观的人说：这车我不要了，你(🙊)们谁(shuí )要谁拿(ná )去。
我在北(👫)京时候的一天晚上，接(jiē )到一个(gè )电话，是(💓)一个外地的读者，说看了(le )我(🆚)的新(xīn )书，觉得很退步，我说其实是我进(jìn )步太多，小说就是生活，我在(🔤)学校外面过(guò )了三年的生活，而你们的变化可能(néng )仅仅是(shì )从高一(📎)变成了(🍂)高三，偶像从张信哲(zhé )变(biàn )成了(le )F4而已，所以根本不在一个欣赏(⏲)的层(céng )次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的(de )，我写(xiě )东西只能考(💠)虑到我的兴趣而不能考(kǎ(Ⓜ)o )虑到你(nǐ )们的兴趣。这是一种风格。
我说：没事，你说个地方，我后天回(🌻)去，到上海(hǎi )找你。
……