年少的时候常常想能(néng )开一(yī )辆敞篷车又带着自己喜欢的(de )人在满是落叶的山路上慢(màn )慢，可是现在我发现这是很难的(de )。因为首先开着(✖)敞(🦅)篷(péng )车的(de )时候旁边没有自己喜欢的姑(gū )娘，而有自己喜欢的姑娘(niáng )在(⛸)边(♍)(biā(♍)n )上(🎐)的(🌻)时候又没开敞篷车，有(yǒu )敞篷的车和自己喜欢的姑(gū )娘的(de )时候偏偏又只能被堵车在城(chéng )里。然后随着时间过去，这样的冲动也越来越少，不像上(shàng )学的时候，觉得可以为一(yī )个姑娘付出一切——对了，甚至(zhì )还有生命(🌲)。
有(💰)一段时(shí )间我(wǒ )坐在教室或者图书室或者走(zǒu )在路上，可以感觉到一种(🆓)(zhǒ(🛏)ng )强(🤥)烈(🦉)(liè )的夏天气息。这样的感觉从(cóng )我高一的时候开始，当年(nián )军训(xùn )，天气奇热，大家都对此时(shí )军训提出异议，但是学校(xiào )认为这是对学生的一种意志力的(de )考验。我所不明白的是以(yǐ )后我们有三年的时间任学校摧残(cá(😃)n )，为(🙀)何领导们都急于(yú )现在(zài )就要看到我们百般痛苦的样(yàng )子。
书出了以后(🤙)，肯(➿)定(🦄)会(🗼)(huì )有很(hěn )多人说这是炒冷饭或者是江(jiāng )郎才尽，因为出版精选集(jí )好像(xiàng )是歌手做的事情。但是我觉(jiào )得作为一个写书的人能够(gòu )在出版的仅仅三本书里面搞出一(yī )个精选是一件很伟大的事(shì )情，因为这说明我(✖)的(🐢)东西的精练与文采出众。因为就(jiù )算是(shì )一个很伟大的歌手也很难在(zà(🎐)i )三(📜)张(🍙)唱(🗾)片里找出十多首好(hǎo )听的(de )歌。况且，我不出自会有盗(dào )版商出这本书，不如自己(jǐ )出了(le )。我已经留下了三本书，我(wǒ )不能在乎别人说什么，如(rú )果我出书太慢，人会说江郎才尽(jìn )，如果出书太快，人会说(shuō )急着赚钱，我只是觉(🦇)得(🔯)世界上没有什么江郎才尽，才(cái )华是(shì )一种永远存在的东西，而且(qiě )一个(🥞)人(🕜)想(📲)做(🎁)什么不想做什(shí )么从(cóng )来都是自己的事情，我以后(hòu )不写东西了去唱歌跳舞赛(sài )车哪(nǎ )怕是去摆摊做煎饼也是我自(zì )己喜欢——我就喜欢做煎(jiān )饼给别人吃，怎么着?
说完觉得自(zì )己很矛盾，文学这样的东(dōng )西太(👂)复(⏹)杂，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太(tài )畅销(xiāo )了人家说看的人多(🌕)的(🎉)不(🕝)是(🦓)好(hǎo )东西，中国不在少数的作(zuò )家专(zhuān )家学者希望我写的东西再也(yě )没人看，因为他们写的东(dōng )西没(méi )有人看，并且有不在少数的(de )研究人员觉得《三重门》是本垃圾，理由是像这样用人物(wù )对话来凑字数的学生小说(shuō(📌) )儿(🍶)童文学没有文学价值，虽然我的书往往几十页不出(chū )现一(yī )句人物对话(🎨)，要(🐨)对(🍝)话(😅)起来也(yě )不超过五句话。因为我觉(jiào )得人(rén )有的时候说话很没有意思。
第一次去北京是因为《三(sān )重门(mén )》这本书的一些出版前的事(shì )宜，此时觉得北京什么都(dōu )不好，风沙满天，建筑土气，如(rú )果不说这是北京还没准给(🐅)(gě(🏇)i )谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会(huì )的一(yī )个宾馆，居(🛍)然(🧒)超(🕦)过(👼)十一点钟(zhōng )要关门，幸好北京的景色(sè )也留(liú )不住我逛到半夜，所以早早(zǎo )躲在里面看电视，看了一(yī )个礼(lǐ )拜电视回去了，觉得上海什(shí )么都好，至少不会一个饺(jiǎo )子比馒头还大。
他说：这有几(jǐ )辆两冲程的TZM，雅马(🔈)哈(🧜)的，一百五十CC，比这车还小点。
在野山最后两天的时候我(wǒ )买好(hǎo )到北京的(😝)火(🍉)车(🕹)票(😞)，晚上去超(chāo )市买东西，回学院的时候(hòu )发现(xiàn )一个穿黑衣服的长头发女孩(hái )子，长得非常之漂亮，然(rán )而我(wǒ )对此却没有任何行动，因为(wéi )即使我今天将她弄到手，等我离开以后她还是会惨遭别人(rén )的毒手——也不(🙊)能(🌵)说是惨(cǎn )遭，因为可能此人还乐于此道。我觉得我可能在这里(lǐ )的接(jiē )近(🚻)一(👑)年(🧘)时(🏃)间(🔃)里一直在等她的(de )出现，她是个隐藏人物，需要(yào )经历一定的波折以后才会出(chū )现。
……