内地的汽车杂志没有办(bàn )法看，因(yī(🐛)n )为实在是太超前了，试车(chē )报告都是(shì(🐑) )从国外的杂志上面抄的，而且摘录(lù )人员有超跑情结和概念车(chē )情结，动辄都是(shì )些国内二十年见不(bú(🧥) )到身影的车，新(xīn )浪的BBS上曾经热烈讨论(💶)捷达富康和桑(sāng )塔纳到底哪个好讨论(😞)了三年，讨论(lùn )的结果是各有各的特点(🍷)。车厂也不(bú )重视中国人的性命，连后(hò(🙏)u )座安全带(dài )和后座头枕的成本都要省(⏰)(shěng )下来，而(ér )国人又在下面瞎搞，普遍(biàn )有真皮座(zuò )椅情结，夏利也要四个座(zuò )椅包上夏暖冬凉(liáng )的真皮(🈷)以凸现豪华(huá )气息，而车一到(dào )六十码(🙃)除了空调出风口不出风以外(wài )全车到(🏮)处漏风。今天在朋友店里还(hái )看见一个(🍍)奥拓，居然开了两个天窗(chuāng )，还不如敞篷(🏏)算了，几天(tiān )前在报纸(zhǐ )上还看见夸奖(🌋)这车的，说(shuō )四万买的(de )车花了八万块钱改装，结(jié )果车轮子还没有我一个刹车卡钳大(dà )。一辆车花两倍(bè(🎯)i )于车价的钱去改装(zhuāng )应该是属于可以(😗)(yǐ )下场比赛级别了，但这样的车给我(wǒ(🆘) )转几个弯我都担心车架会散了。
到(dào )了(😵)上海以后，我借钱在郊区租了一(yī )个房(🥊)间，开始正儿八经从(cóng )事文学创(chuàng )作，想(👞)要用稿费生活，每(měi )天白天就(jiù )把自己憋在家里拼命写东(dōng )西，一个礼拜里面一共写了三个小(xiǎo )说，全投(🐑)给了《小说界》，结果没(méi )有音讯，而我所(suǒ(🌓) )有的文学激情都耗费在这三个小说(shuō(🥫) )里面。
我在北京时候的一天晚上，接到一(➕)个电话，是一个外地的读者(zhě )，说看了我(🕙)的新书，觉得(dé )很退步，我说其实是我进(🏃)步太多，小说就是(shì )生活，我在学校外面(🆚)过了(le )三年的生活，而(ér )你们的变化可能仅(jǐn )仅是从高一变成(chéng )了(🔫)高三，偶像从张(zhāng )信哲变成了F4而已(yǐ )，所(🌝)以根本不在一个欣赏的层次上(shàng )。我总(🌐)不能每本书都上学啊几班啊(ā )的，我写(➰)东西只能考虑到我的兴趣(qù )而不能考(⛏)虑到你们的兴趣(qù )。这是一(yī )种风格。
以(🎦)后我每次听到(dào )有人说外(wài )国人看不(🌔)起中国人的时候(hòu )，我总是不会感(gǎn )到义愤填膺，因为(wéi )这世界上(📳)不会有(yǒu )莫名其妙的看不起，外国人不(🐫)会因(yīn )为中国人穷而看不起，因为穷的(❣)人(rén )都留在中国了，能出国会穷到什么(👞)(me )地方去?
什么是生活的感受?人的一天(tiā(🥦)n )是会有很多感受，真实的(de )都不会告(gào )诉(❤)你，比如看见一个漂亮(liàng )姑娘会想(xiǎng )此(🔣)人在床上是什么样子等(děng )等的。那些畅销(xiāo )书作家告诉你了吗(ma )?你说人是看见一(yī )个楼里的一块木雕想(🎂)到五百年前云(yún )淡风轻的历史故事的(🧗)几率大还是看(kàn )见一张床上的一个污(🌳)点想到五个钟(zhōng )头前风起云涌的床上(🍍)故事几率大?
然(rán )后阿超向大家介绍，这(🍤)个(gè )是老夏，开车很猛，没戴头盔载个(gè(🚝) )人居然能(néng )跑一百五，是新会员。
如(rú )果在内地，这个(gè )问题的回答会超过(guò )一千字，那些连(lián )自己的车的(🏞)驱动方式都不知道的记(jì )者编辑肯定(🔆)会分车的驱动方式和油(yóu )门深浅的控(😜)制和车身重量转移等等(děng )回答到自己(🕠)都忘记了问题是什么。
这样的车没有几(♉)人可以忍(rěn )受，我则(zé )是将音量调大，疯(⛑)子一样(yàng )赶路，争(zhēng )取早日到达目的地可以停(tíng )车熄火。这样我(wǒ )想能有本领安然坐(zuò )上此车的估计只(👱)(zhī )剩下纺织厂女工了。
到今年我发现(xià(👖)n )转眼已经四年过去，而在序言里我(wǒ )也(🔻)没有什么好说的，因为要说的都(dōu )在正(🛺)文里，只是四年来不管至今还(hái )是喜欢(👸)我的，或者痛恨我(wǒ )的，我觉(jiào )得都很不(👏)容易。四年的执(zhí )著是很大(dà )的执著，尤其是痛恨一个(gè )人四年我觉得比(bǐ )喜欢一个人四年更(gèng )加厉害(👤)。喜欢只(zhī )是一种惯性，痛恨却需要不断(🥄)地鞭(biān )策自己才行。无论怎么样，我都谢(😫)(xiè )谢大家能够与我一起安静或者飞驰(⏲)(chí )。
……