在做中央台一个叫《对(duì )话》的节目的时候，他们(men )请了两个，听名字像两兄(xiōng )弟，说话的路数是这样的(de )：一个开口就是——这个(gè(🉑) )问题在××学上叫做××××(⚡)，另外一个一开口就(jiù(🐻) )是——这(🚮)样的(de )问题在国外(wài )是(🍒)××××(👼)××，基本上每个说话没有(yǒu )半个钟头打不住，并且两(liǎng )人有互相比谁的废话多的趋势。北京台一(yī )个名字我忘了的节目请了(le )很多权威，这是我记忆比(bǐ )较深刻的节目，一些平时(shí )看来很有风度的人在不(🍷)知(zhī )道我书皮颜色的情况下大(🐥)(dà )谈我的文学水平，被(👃)指出(chū )后(🍛)露出无耻模(mó )样。
注①(⏫)：截止本(🍬)文发稿(gǎo )时，二环路已经重修完成(chéng )，成为北京最平的一条环(huán )路。
不幸的是，这个时候过来一个比这车(chē )还胖的中年男人，见到它(tā )像见到兄弟，自言自语道(dào )：这车真胖，像个馒头似(sì )的。然后叫来营销人(🕗)员，问：这车什么价钱?
我说：你(🌴)看这车你也知道，不如(🏄)(rú )我发动(🎓)了跑吧(ba )。
我在北京(jīng )时(💓)候的一天(😌)晚(wǎn )上，接到一个电话，是一(yī )个外地的读者，说看了我(wǒ )的新书，觉得很退步，我说其实是我进步(bù )太多，小说就是生活，我(wǒ )在学校外面过了三年的生(shēng )活，而你们的变化可能仅(jǐn )仅是从高一变成了高三，偶(🎅)像从张信哲变成了F4而已(yǐ )，所以(🉑)根本不在一个欣赏(shǎ(💟)ng )的层次上(🌶)。我(wǒ )总不能每本(běn )书(👞)都上学啊(🕞)几(jǐ )班啊的，我写东西只能考(kǎ(☕)o )虑到我的兴趣而不能考虑(lǜ )到你们的兴趣。这是一种(zhǒng )风格。
半个小时(shí )以后我觉得这车如果论废(fèi )铁的价钱卖也能够我一个(gè )月伙食费，于是万般后悔(huǐ )地想去捡回来(🤳)，等我到了(le )后发现车已经不见踪(🀄)影。三天以后还真有个(🎂)家伙骑(qí(🍿) )着这车到处乱(luàn )窜，我(🚚)冒死(sǐ )拦(😞)下那车以后(hòu )说：你把车给我(🖖)。
他说：这电话一般我会回电，难(nán )得打开的，今天正好开机(jī )。你最近忙什么(me )呢?
……