第三个是善(shàn )于(🥉)在传中的时候踢在对方腿上。在(zài )中国队经过了(le )边路进攻和小范围配(🌞)(pè(🐷)i )合(hé )以后，终于有一个幸运儿能捞着球(qiú )带到了对方接近底线的部位(👐)，而(👁)且(qiě )居然能把球控(kòng )制住了没出底线，这个(gè )时候对方就扑了上来，我(♉)方(💶)就善于(yú )博得角球，一(yī )般是倒地一大脚传球(qiú )，连摄像机镜(jìng )头都挪到球门那(🖊)了，就(jiù )是看不见球，大家纳闷半天原来打(dǎ )对方脚上了，于是中国人心(🚾)里(☝)就很(hěn )痛(tòng )快，没事，还有角球呢。当然如果(guǒ )有传中技术比较好的球员(🚏)，一(💭)般就(jiù )不会往对方脚(jiǎo )上踢了，往往是踢在人(rén )家大腿或者更高的地(🎌)方(😐)，意思是我(wǒ )这个球传出来(lái )就是个好球。
后来大(dà )年三十的时候(hòu )，我在上海，一(🕛)个朋友(yǒu )打电话说在街上开得也不快，但是(shì )有一个小赛欧(ōu )和Z3挑衅(😙)，结(📒)果司机自(zì )己(jǐ )失控撞了护栏。朋友当时语气颤抖(dǒu )，尤其是他说到那(🍧)个(🐟)赛欧从那么宽(kuān )的四环路上的(de )左边护栏弹到右边然后(hòu )又弹回来又(🙁)弹到右边总之感觉不像(xiàng )是个车而是个(gè )球的时候，激动得发(fā )誓以后在街上(shà(🖊)ng )再也不超过一百二十。
第一次去北京是因为《三重门》这(zhè )本书的一些出(🏂)(chū(🐢) )版前的事宜，此时觉(jiào )得(dé )北京什么都不好，风沙满天，建筑(zhù )土气，如果(🙃)不(🔹)说这是北京还没准给(gěi )谁西部大开发(fā )掉了。我觉得当时住的(de )是中国(🏂)作家协会的一个宾馆，居然(rán )超过十一点钟(zhōng )要关门，幸好北京的(de )景色也留不住我(🕞)逛到半夜，所以早早(zǎo )躲在里面看电视，看了一个礼拜电(diàn )视回去了，觉(🎧)(jià(🧛)o )得上海什么都好，至(zhì )少(shǎo )不会一个饺子比馒头还大。
到今年(nián )我发现(🥃)转(🌉)眼已经四年过去，而在序(xù )言里我也没有(yǒu )什么好说的，因为要说(shuō )的(💖)都在正文里，只是四年来不管至(zhì )今还是喜欢我(wǒ )的，或者痛恨我的，我觉得都很不(👬)容易。四年的执著是很(hěn )大的执著，尤其是痛恨一个人四年(nián )我觉得比(👫)喜(👇)欢(huān )一个人四年更加厉害(hài )。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不(bú )断地(⏰)鞭(🤩)策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家(jiā )能够与我一起安静或者(zhě )飞驰。
年少的时候常常想能开一辆(liàng )敞篷车又带着(zhe )自己喜欢的人在满是(shì )落叶的山(😎)路上慢慢，可是现在我发现(xiàn )这是很难的。因为首先开着敞篷车(chē )的时(🍯)候(🎚)旁边没(méi )有自己喜欢的姑娘，而(ér )有自己喜欢的姑娘在边上的时候又(🥟)(yò(🛎)u )没开敞篷车，有敞篷的车和自己喜(xǐ )欢的姑娘的时(shí )候偏偏又只能被堵车在(zà(🔢)i )城里。然后随着时间过去，这样的(de )冲动也越来越(yuè )少，不像上学的时候(hòu )，觉(😸)得可以为一个姑娘付出一切——对了，甚至还有生命。
最后我说：你是(Ⓜ)不(🧟)是喜欢(huān )两个位子的，没顶的那(nà )种车?
当年春天中旬，天气开始暖和(hé(🥩) )。大(♍)家这才开(kāi )始新的生活，冬天的(de )寒冷让大家心(xīn )有余悸，一些人甚至可(kě )以看着(💰)《南方日报》上南方两字直(zhí )咽口水，很多(duō )人复苏以后第一件事(shì )情就是(👷)到处打听自己去年的仇人有没(méi )有冻死。还有人一觉醒来发现自己(jǐ(🏬) )的(🏐)姑娘已经跟(gēn )比自己醒得早的人跑了(le )，更多人则是有事没事往食堂跑(⚓)，看(🌳)看今天的馒(mán )头是否大过往日。大(dà )家都觉得秩序(xù )一片混乱。
……