我在北京(jīng )时(shí )候的一天晚上，接到一个电(⛅)话，是一个外地的读者(📰)，说看了我的新书，觉得很退步，我说(shuō )其(qí )实(shí )是(shì(🐟) )我进步太多，小说就是生活，我在学校外(wài )面(miàn )过(guò(🌕) )了三年的生活，而你们的变化可能仅仅是从高一变(🏩)成了高三，偶像从张信(♟)哲变成了F4而已，所(suǒ )以(yǐ )根(gēn )本不在一个欣赏的层(⏹)次上。我总不能每本(běn )书(shū )都上学啊几班啊的，我写(🏨)东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风(fēng )格(gé(⛳) )。
年(nián )少的时候常常想能开一辆敞篷车又带着自(zì(🚷) )己(jǐ )喜(xǐ )欢的人在满是落叶的山路上慢慢，可是现(💢)在我发现这是很难的(🦉)。因为首先开着敞篷车的时(shí )候(hòu )旁(páng )边(biān )没有自(🐆)己喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑(gū )娘(niáng )在边上的(📶)时候又没开敞篷车，有敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏又只能被(🦖)堵车在城(chéng )里(lǐ )。然(rán )后随着时间过去，这样的冲动(♐)也越来越少(shǎo )，不(bú )像上学的时候，觉得可以为一个(🎹)姑娘付出一切——对(🤛)了，甚至还有生命。
老夏一再请求我(wǒ )坐(zuò )上(shàng )他(tā(🐙) )的车去，此时尽管我对这样的生活有种种(zhǒng )不(bú )满(🤐)，但是还是没有厌世的念头，所以飞快跳上一部出租车逃走。
后来我将我出(🥕)的许多文字(zì )作(zuò )点(diǎn )修(xiū )改以后出版，销量出奇(🗽)的好，此时一凡已(yǐ )经(jīng )是国内知名的星，要见他还(😕)得打电话给他经济人(🐣)，通常的答案是一凡正在忙，过会儿他会转(zhuǎn )告(gào )。后(🤚)(hòu )来我打过多次，结果全是这样，终于明白(bái )原(yuán )来(📆)一凡的经济人的作用就是在一凡的电话里喊：您所拨打的用户正忙，请(😉)稍后再拨。
那人(rén )说(shuō )：先(xiān )生，不行的，这是展车，只(🕖)能外面看，而(ér )且(qiě )我们也没有钥匙。
我喜欢车有一(♈)个很重要的原因是赛(🎵)车这个东西快就是快，慢就是慢，不像(xiàng )所(suǒ )谓(wèi )的(🎐)文艺圈，说人的欣赏水平不一样，所以不(bú )分(fèn )好坏(📡)。其实文学这个东西好坏一看就能知道，我认识的一(⛅)些人遣词造句都还停(🏈)留在未成年(nián )人(rén )阶(jiē )段(duàn )，愣说是一种风格也没(🚭)有办法。
……