当年(nián )夏天，我回到北京(jīng )。我所(suǒ )寻找的从(📘)没有出现过。 -
这段时间我疯狂改(gǎi )车，并且和朋友开(kāi )了(🏧)一个改车的铺子。大家觉得还是车好，好的车(chē )子比女人(🧢)安全，比如车子不会将你一脚踹(chuài )开说我找到新主人(ré(🌎)n )了；(👬)不(bú )会在你有急事情要出门的时候花半(bàn )个钟头(♈)(tóu )给自己发动机盖(🌙)上抹口红；不会在你有需(xū )要的时候对你说我(wǒ )正好(🏋)这(zhè )几天来那个不能发动否则影响行车舒适性(xìng )；不(🕙)会有别的威武(wǔ )的吉普车擦身而过的时候激动得到了(💳)家还(hái )熄不了(le )火；不会在你激烈操控的时候产生诸如(🦍)侧(cè(💪) )滑等问题；不会要(yào )求你三(sān )天两头给她换个颜(🖋)色否则不上街；不(👀)会要(yào )求你一定要加黄喜(xǐ )力的机油否则会不够润(rù(😣)n )滑；不会在你不小(xiǎo )心拉缸(gāng )的时候你几个巴掌。而你(📴)需要做的就是花(huā )钱买她，然后五千(qiān )公里保养一下而(🛹)不是每天早上保养一个钟(zhōng )头，换(huàn )个机油滤清器，汽油(🥄)滤清(🈂)器，空气滤清器(qì )，两万公里换几个(gè )火花塞(sāi )，三万(🙂)公里换避震刹车油(📹)，四万公(gōng )里换刹(shā )车片，检查刹车碟(dié )，六万公里换刹车(😇)碟刹(shā )车鼓，八万公里换(huàn )轮胎，十万公里二手卖掉。
当文(🔋)学激情用完的时(shí )候就是开始有东西(xī )发表的时候了(🐡)。马上我就我隔壁邻居老张(zhāng )的事情(qíng )写了一个纪实文(📳)学，投(🍊)到一个刊物上，不(bú )仅发表了，还给了(le )我一字(zì )一块钱的稿费。
第一次真(🚑)正去远一(yī )点的地(dì )方是一个人去北京(jīng )，那时候坐上(🛳)火车真是(shì )感触不已，真有点(diǎn )少女怀(huái )春的样子，看窗(🎞)外景物慢慢移动，然后只(zhī )身去往一个陌生的(de )地方，连下(🏻)了火车去什么地方都不知道。以后陆(lù )陆续续坐了几次(⛰)火车(😯)，发现坐火车的诸多(duō )坏处，比如我睡觉(jiào )的时候(hòu )最不喜欢有人打呼(🚆)噜，还有大站小(xiǎo )站都要(yào )停，恨不得看见路(lù )边插了个(🎥)杆子都要停一(yī )停，虽然坐火车有(yǒu )很多所(suǒ )谓的情趣(🎷)，但是我想所有声称自己喜欢坐(zuò )火车旅行的人八成(ché(😝)ng )是因为买不起飞机票，就如同所有声称车(chē )只是一(yī )个(🔊)代步(🗺)工具只要能挪动就可以不必追求豪(háo )华舒适品牌之类的(de )人只是(shì )没(🥍)钱买好车一样，不信送他一个奔驰宝马(mǎ )沃尔沃看他要(🐑)不要(yào )。
到了上海以后，我借(jiè )钱在郊区租了一个(gè )房间(🚷)，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费(fèi )生活，每天白(🔒)天就(jiù )把自己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里(lǐ )面一(👧)共(gò(💌)ng )写了三个小说，全投给了《小说界》，结(jié )果没有音讯，而我(wǒ )所有的(de )文学激(🧡)情都耗费在这三个小说里面。
我当(dāng )时只是在观察并且(🥛)(qiě )不解，这车为什么还能不报废。因为这是(shì )89款的车(chē )。到(🛩)现在已经十三年了。
最后我说：你是(shì )不是喜欢两个位(🚓)子(zǐ )的，没顶的那种车?
次日，我的学生生涯结(jié )束，这(zhè )意(💗)味着，我坐火车再也不能打折了。
……