我在北京(👯)时候的一(yī )天晚上(shàng )，接到一个电话，是(🛴)一个外地的读者，说(shuō )看了我(wǒ )的新书(📭)，觉得很退步，我说其实是我进步(bù )太多(🤗)，小说就是生活，我在学校外面过了三年(🔈)的(de )生活，而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高(gāo )三，偶(ǒu )像从张信哲变成了F4而已，所以根本不在一(yī(🥀) )个欣赏(shǎng )的层次上。我总不能每本书都(😰)上学(xué )啊几班(bān )啊的，我写东西只能考(📜)虑到我的兴趣而不(bú )能考虑(lǜ )到你们(🉐)的兴趣。这是一种风格。
其实离开(kāi )上海(🛸)对(duì )我并没有什么特殊的意义，只是有(🔽)一天我(wǒ )在淮海(hǎi )路上行走，突然发现，原来这个淮海路不(bú )是属于(yú )我的而是属于大家的。于是离开上(➡)海的愿(yuàn )望越发(fā )强烈。这很奇怪。可能(🎨)属于一种心(xīn )理变态(tài )。
但是发动不起(💯)来是次要的问题，主要的(de )是很多(duō )人知(🍎)道老夏有了一部跑车，然后早上去吃(chī(😐) )饭的时(shí )候看见老夏在死命蹬车，打招(💑)呼说：老夏(xià )，发车(chē )啊?
车子不能发动的原因是没有了汽油。在(zà(🐐)i )加满油(yóu )以后老夏找了个空旷的地方(🍳)操练车(chē )技，从(cóng )此开始(shǐ )他的飙车生(😷)涯。
当年冬天一月，我(wǒ )开车去(qù )吴淞口(🦂)看长江，可能看得过于入神，所以(yǐ )用眼(🦅)过(guò )度，开车回来的时候在逸仙路高架(🤗)上睡着(zhe )。躺医(yī )院一个礼拜，期间收到很多贺卡，全部送(sòng )给护士(shì )。
我在上海看见过一辆跑车，我围着这红(🕥)(hóng )色的车(chē )转很多圈，并且仔细观察。这(㊗)个时(shí )候车主(zhǔ )出现自(zì )豪中带着鄙(💿)夷地说：干什么哪?
然后(hòu )我大为(wéi )失(🤙)望，一脚油门差点把踏板踩进地毯。然(rá(🍌)n )后只听(tīng )见四条全新的胎吱吱乱叫，车(♿)子一下窜了(le )出去，停在她们女生寝室门口，然后说：我突然(rán )有点事(shì )情你先下来吧。我掉了，以后你别打(👮)，等(děng )我换个(gè )号码后告诉你。
……