当年冬天，我到香港大屿山看(kàn )风景，远山大海让(💶)我(wǒ )无比激(jī )动，两天以后在大澳住下，天天懒散在(🍚)迷宫般的街道里，一个月(yuè )后到(🦏)尖(jiān )沙嘴看(kàn )夜景，不料看(kàn )到个夜警，我因为临时(🔗)护照过期而被遣送回内地。
说完(❄)觉得自己(jǐ )很矛盾(dùn )，文学(xué )这样的东西太(tài )复杂(🌮)，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人(🏉)家说看的人多(duō )的不是(shì )好东(🎍)西(xī )，中国(guó )不在少(shǎo )数的作家专家学者希望我写(🕙)的东西再也没人看，因为他们写(🎪)的东(dōng )西没有(yǒu )人看，并且有不在少(shǎo )数的研究人(🐁)员觉得《三重门》是本垃圾，理由是(🍵)像这样用人物对(duì )话来凑(còu )字数的(de )学生小说儿童(📭)(tóng )文学没有文学价值，虽然我的书往往几十页不出(🛁)现一句人物对话，要对(duì )话起来(🌬)(lái )也不超(chāo )过五句(jù )话。因(yīn )为我觉得人有的时候(👄)说话很没有意思。
关于书名为什(✴)么叫这个我(wǒ )也不知(zhī )道，书(shū )名就像人名一(yī )样(🔁)，只要听着顺耳就可以了，不一定要有意义或者代表什么，就(jiù )好比如(rú )果《三(sān )重门(🌭)》叫《挪(nuó )威的森林》，《挪威的森林》叫《巴黎圣母院》，《巴黎圣(🛠)母院》叫《三重门(mén )》，那(nà )自然也(yě(🔖) )会有人(rén )觉得不错并展开丰富联想。所以，书名没有(📹)意义。 -
这段时间每隔(gé )两天的(de )半(📭)夜我(wǒ )都要去一个理(lǐ )发店洗头，之前我决定洗遍(🧠)附近每一家店，两个多月后我发现给(gěi )我洗头(tóu )的小姐(jiě )都非常小心翼(yì )翼安于(🏹)本分，后来终于知道原来因为我每次换一家洗头店(♈)，所以圈内盛(shèng )传我是(shì )市公安(📥)(ān )局派来(lái )监督的(de )。于是我改变战略，专门到一家店(🔳)里洗头，而且专门只找同一个(gè(🤱) )小姐，终于消(xiāo )除了影响。
我(wǒ )说：只要你能想出来(👋)，没有配件我们可以帮你定做。
次日，我的学生生(shēng )涯结束(shù )，这意味着，我坐火车再也(😒)不能打折了。
而那些学文科的，比如什么摄影、导演(🏻)、古(gǔ )文、文(wén )学批评(píng )等等(🌲)(尤(yóu )其是文(wén )学类)学科的人，自豪地拿出博士甚至(🎁)还加一个后的文凭的时候，并告(😡)诉(sù )人们在(zài )学校里已经学(xué )了二十年的时候，其(🌠)愚昧的程度不亚于一个人自豪地宣称自己在驾校里(lǐ )已经开(kāi )了二十年的车(chē(🦁) )。
几个月以后电视剧播出。起先是排在午夜时刻播出(🏎)，后来居然挤进黄(huáng )金时段(duàn )，然(📆)后(hòu )记者纷(fēn )纷来找(zhǎo )一凡，老枪和我马上接到了(🤖)第二个剧本，一个影视公司飞速(⚓)和一(yī )凡签约(yuē )，一凡(fán )马上接到第二(èr )个戏，人家(🧛)怕一凡变心先付了十万块定金。我和老枪也不愿意和一凡上(shàng )街，因(yīn )为让人家看(🚀)见(jiàn )了以为是一凡的两个保镖。我们的剧本有一个(🐘)出版社以最快的速度出版(bǎn )了(🏀)，我(wǒ )和老枪(qiāng )拿百分之八的(de )版税，然后书居然在一(🐕)个月里卖了三十多万，我和老枪(🚺)又分到了(le )每个人(rén )十五万(wàn )多，而在一凡(fán )签名售(🌄)书的时候队伍一直绵延了几百米。
……