这段时间我疯狂改车，并且和(hé )朋友开了一(🚚)(yī )个改车的铺子。大家觉得(✨)还是车好(hǎo )，好的车子(⛓)比女人安全，比如车子(zǐ )不(bú )会将你一脚踹开说我找到新主人(🤰)了；不会在你(nǐ )有(yǒ(🌨)u )急事情要出门的时候花半个钟头(tóu )给(gěi )自己发动机盖上抹口红；不会在你有需要(👨)的时(shí )候对你说我正(🌟)好这几天来那个不能(néng )发(fā )动否则影响行车舒适性；不(🧔)会有别(bié )的威武的吉(jí )普(🥐)车擦身而过的时候激(🎣)动得到了家(jiā )还(hái )熄不了火；不会在你激烈操控的(de )时(shí )候产(🔘)生诸如侧滑等问题；(🖖)不会要求你三天两头(tóu )给(gěi )她换个颜色否则不上街；不会要(yào )求(qiú )你一定要加黄(🦊)喜力的机油否则会不(🗑)够润滑；不(bú )会在你不小心拉缸的时候你几个巴(bā )掌(zhǎ(🕷)ng )。而你需要做的就是花钱买(🕓)她，然(rán )后五千公里(lǐ(🕸) )保养一下而不是每天早上保养一个(gè )钟(zhōng )头，换个机油滤清器(🛴)，汽油滤清(qīng )器(qì )，空气(😵)滤清器，两万公里换几个火花塞，三万(wàn )公(gōng )里换避震刹车油，四万公里换刹(shā )车(chē )片(🥥)，检查刹车碟，六万公里(🧝)换刹车碟刹车鼓，八万公里换轮胎，十万公里二手卖(mài )掉(dià(📃)o )。
对于摩托车我始终有不安(🔄)全的感(gǎn )觉，可能是(shì(🏍) )因为在小学的时候学校曾经组织过(guò )一(yī )次交通安全讲座，当(🦌)时展示了很(hěn )多(duō )照(🎲)片，具体内容不外乎各种各样的死法。在这(zhè )些(xiē )照片里最让人难以忘怀的是一张(zhā(👲)ng )一(yī )个骑摩托车的人(😒)被大卡车绞碎四肢分家脑浆横(héng )流皮肉满地的照片，那时(🔉)候铁牛笑(xiào )着(zhe )说真是一部(♈)绞肉机。然后我们认为(wéi )，以后我们(men )宁愿去开绞肉机也不愿意做肉。
说(shuō )完(wán )觉得自己(😸)很矛盾，文学这样的东(🔻)西(xī )太复杂，不畅销了人家说你写的东西没有人看(kàn )，太畅销了人家说看的人多的不(🐽)是(shì )好(hǎo )东西，中国不(🍚)在少数的作家专家学者希望我写(xiě )的东西再也没人看，因为他们写的(de )东(dōng )西没有人(🏨)看，并且有不在少数的研(yán )究人员觉得(dé )《三重门》是本垃圾，理由是像这(zhè )样(yàng )用人物(🚕)对话来凑字数的学生(🌝)小说儿(ér )童文学没有文学价值，虽然我的书往往几十页(yè )不(bú )出现一句人物对话，要(💅)对话起来(lái )也(yě )不超(🐻)过五句话。因为我觉得人有的时候说话很(hěn )没有意思。
四天以后我在路上遇见(jiàn )这(zhè(😯) )辆车，那人开得飞快，在内道超车(chē )的时候外侧(cè )的车突然要靠边停车，那小子就要(yà(💪)o )撞(zhuàng )上去了。此时我的(🛁)心情十分紧张，不禁大叫一声：撞!
当年冬天，我到香港大屿山(shān )看(kàn )风景，远山大海让(🔟)我无比激动，两(liǎng )天以(💚)后在大澳住下，天天懒散在迷宫般的街道(dào )里，一个月后到尖沙(🍧)嘴看夜景，不(bú )料(liào )看(🎄)到个夜警，我因为临时护照过期而被遣送回(huí )内地。
我们忙说正是此地，那家伙(huǒ )四(sì(🌷) )下打量一下说：改车(🎷)的地方应该也(yě )有洗车吧?
这天晚上我就订了一张去北京的机票(piào )，首都机场打了个(🈶)车就到北京饭店(diàn )，到(🐿)了前台我发现这是一个五星级的宾馆，然后(hòu )我(wǒ )问服务员：(🍏)麻烦你帮我查一下一(🏩)(yī )个(gè )叫张一凡的人。
什么是生活的感受?人的一天是(shì )会有很多感受，真实的都不会(☕)告诉(sù )你(nǐ )，比如看见(🧞)一个漂亮姑娘会想此人(rén )在床上是什么样子等等的。那些畅销书作家告(gào )诉(sù )你了(🌉)吗?你说人是看见一个(💣)楼里的(de )一(yī )块木雕想到五百年前云淡风轻的历史故事的几(jǐ(⛎) )率(lǜ )大还是看见一张(💐)床上的一个污点(diǎn )想(xiǎng )到五个钟头前风起云涌的床上故事几率大?
自从(cóng )认识那个(💬)姑娘以后我再也没看(⬅)谈话(huà )节(jiē )目。
……