我在北(běi )京时候(😟)的一(yī )天晚上，接到一(🏁)个电话，是一个外地的读者，说看了我的新书(shū )，觉得很退(tuì )步，我说其实是我进步太多(📔)，小说就是生活，我在(zà(🥩)i )学校外面过(guò )了三年的生(shēng )活，而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶像从(📘)张信(xìn )哲变成了F4而(é(👡)r )已，所以根本不在一个欣(🕸)赏的层次上。我总不能每(měi )本书都上学(🔤)(xué )啊几班啊的，我写东(⏪)西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们(men )的兴趣。这(zhè )是一种风格。
这天晚上我就订(🕹)了一张去北京的机票(🉑)(piào )，首都机场(chǎng )打了个车就(jiù )到北京饭店，到了前台我发现这是一个五星级的宾(bīn )馆(💇)，然后我(wǒ )问服务员：(✉)麻烦你帮我查一下一个(🐏)叫张一凡的人。
这天晚上我(wǒ )就订了一(🏸)张(zhāng )去北京的机票，首(🙆)都机场打了个车就到北京饭店，到了前台我(wǒ )发现这是一(yī )个五星级的宾馆，然后我(🏅)问服务员：麻烦你帮(💒)我查(chá )一下一个叫(jiào )张一凡的人(rén )。
不幸的是，这个时候过来一个比这车还胖的中年(♒)(nián )男人，见到(dào )它像见(⚓)到兄(xiōng )弟，自言自语道：(🌊)这车真胖，像个馒头似的。然后(hòu )叫来营(🎦)销人(rén )员，问：这车什(❤)么价钱?
不过北京的路的确是天下的奇观，我在(zài )看台湾的杂(zá )志的时候经常看见台(🖋)北人对台北的路的抱(🌵)怨，其实(shí )这还是说明(míng )台湾人见识(shí )太少，来一次首都开一次车，回去保证觉得台北(🚏)的(de )路都平得像(xiàng )F1的赛(😋)道似的(de )。但是台湾人看问(🌉)题还是很客观的，因为所有抱怨(yuàn )的人(✝)都指出(chū )，虽然路有很(💦)多都是坏的，但是不排除还有部分是很好的。虽(suī )然那些好路(lù )大部分都集中在市政(😕)府附近。
老夏的车经过(⛺)修理和(hé )重新油漆以(yǐ )后我开了一(yī )天，停路边的时候没撑好车子倒了下去，因为不(🎒)得(dé )要领，所以(yǐ )扶了(💄)半个多(duō )钟头的车，当我(🚥)再次发动的时候，几个校警跑过来(lái )说根据学校(xiào )的最新规(🎖)定校内不准开摩托车。我说：难道我推着它走啊?
这段(duàn )时间我疯狂(kuáng )改车，并且和朋(🐡)友开了一个改车的铺(🤗)子。大家觉得(dé )还是车好，好的车子比(bǐ )女人安全，比如车子不会将你一脚踹开说我找(⛽)到新(xīn )主人了；不(bú(🌏) )会在你有急(jí )事情要出(〽)门的时候花半个钟头给自己发动机盖上抹(mò )口红；不会(huì(🏏) )在你有需要的时候对你说我正好这几天来那个不能发动否则影(yǐng )响行车舒适(shì )性(♋)；不会有别的威武的(🍄)吉普车擦身而过的时候激动(dòng )得到了家还(hái )熄不了火；不会在你激烈操控的时候(🕤)产生诸如侧滑等问题(👀)；不(bú )会要求你三(sān )天两头给她(tā )换个颜色否则不上街；不会要求你一定要加黄(🗺)喜力(lì )的机油否则(zé )会不够润滑；不会在你不小心拉缸的时候你几个巴掌。而你需(🐗)(xū )要做的就是(shì )花钱(🚀)买她，然后五千公里保养一下而不是每天早上保养一个钟(zhōng )头，换个机(jī )油滤清器，汽(🤹)油滤清器，空气滤清器(🅰)，两万公里换(huàn )几个火花塞(sāi )，三万公里(lǐ )换避震刹车油，四万公里换刹车片，检查刹车(😣)碟，六万公里换(huàn )刹车碟刹车鼓，八万公里换轮胎，十万公里二手卖掉。
……