反观(guān )上海，路是平很(🏀)(hěn )多，但是(shì )一旦修起路来让人诧异不(bú(🍯) )已。上海虽然一向宣称效(xiào )率高，但是我见(⛲)过一座桥(qiáo )修了半年的，而且让人不能(néng )理解的是这座桥之小——小到造这个桥只(zhī(🤬) )花了两个(gè )月。
有一段时间我坐在教(jiāo )室(🐹)或者图书室或者走在路(lù )上，可以感觉到(😾)一种强烈(liè )的夏天气息。这样的感觉从(cóng )我高(🥂)一的时候开始，当年(nián )军训，天气奇热，大家(😚)都(dōu )对此时军训提出异议，但(dàn )是学校认(😻)为这是对学生的(de )一种意志力的考验。我所不(bú )明白的是以后我们有三年(nián )的时间任学(😡)校摧(cuī )残，为何(hé )领导们都急于现在就要(🕷)看(kàn )到我们百般痛苦的样子。
然后就去了(🌂)其他一些地方(fāng )，可惜都没办法呆很长一段(duà(🍯)n )时间。我发现我其实是一(yī )个不适宜在外(🍡)面长期旅行(háng )的人，因为我特别喜欢安(ā(🙌)n )定下来，并且不喜欢有很(hěn )多事情需要处理，不喜欢走(😈)(zǒu )太长时间的路，不喜欢走(zǒu )着走(🚪)着不认识路(lù )了。所以(yǐ )我很崇拜那些能(🥎)到处浪迹(jì )的人，我(wǒ )也崇拜那些不断(duà(⛰)n )旅游并且不断忧国忧民挖(wā )掘历史的人，我想(🛰)作为一个(gè )男的，对于大部分的地方(fāng )都(✍)应该是看过就算并且马(mǎ )上忘记的，除了(✏)有疑惑的(de )东西比如说为什么这家的(de )屋顶造型和别家(👁)不一样或者(zhě )那家的狗何以能长(💰)得像只(zhī )流氓兔子之类，而并不会(huì )看见(🍯)一个牌坊感触大得能(néng )写出两三(sān )万个(🌼)字。
以后每(měi )年我都有这样的感觉，而(ér )且时间(❔)大大向前推进，基本(běn )上每年猫叫春之时(🐌)就是我(wǒ )伤感之时。
不幸的是，开(kāi )车的人(😿)发现了这辆摩托车(chē )的存在，一个急刹停在路(lù )上。那(👓)家伙大难不死，调头(tóu )回来指着司(🎥)机骂：你他妈(mā )会不会开车啊。
关于书名(🏝)(míng )为什么叫这个我也不知道(dào )，书名就(jiù(🕒) )像人名一样，只(zhī )要听着顺耳就可以了，不(bú )一(✏)定要有意义或者代表什么(me )，就好比如果《三(🌇)重门》叫《挪威的森林》，《挪(nuó )威的森林》叫《巴黎(🛐)圣母(mǔ )院》，《巴黎圣母院》叫(jiào )《三重门》，那自然也会有(yǒu )人(🥊)觉得不错并展开丰富联(lián )想。所以(🌟)，书名(míng )没有意义(yì )。 -
天亮以前，我沿着河岸(🌯)(àn )送她回家(jiā )。而心中仍然怀(huái )念刚刚逝(🈷)去的午夜，于是(shì )走进城市之中，找到了中学(xué )时代的那条街道，买了半(bàn )打啤酒，走进游(🥣)戏机中心(xīn )，继续我未完的旅程。在(zài )香烟(🚐)和啤酒的迷幻之中，我关掉电话，尽情地挥洒生命。忘记了时间的流逝。直到家人找到我(wǒ(😝) )的FTO。
这样(yàng )一直维持到那个杂志组织(zhī )一(🤙)个笔会为止，到场的不(bú )是骗子就是无赖(❇)，我在那(nà )儿认识了一个叫老枪的家伙(huǒ )，我们两人臭味相投，我(wǒ )在他的推荐下开始一(😪)起帮(bāng )盗版商仿冒名家作品。
他(tā )说：这(🚢)电话一般我会回电(diàn )，难得打开的，今天正好开机。你最近忙什么呢?
……